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Editorial
Editorial · Texto original
Viajar para conservar la memoria
Una revista para mirar el territorio con curiosidad, escuchar a quienes lo vivieron y volver a las fuentes.
Un horizonte compartido
Un tren que atraviesa la noche, un puente que se cruza a pie, una estación que cambia de oficio: son formas distintas de una misma pregunta. ¿Qué permanece de los lugares cuando dejamos de utilizarlos como antes? Este primer número de Rutas y Memoria propone detenerse en esa pregunta, sin prisa por darla por resuelta.
El viaje y sus documentos
La memoria aporta voces, emociones y detalles que un plano no conserva. Los documentos ofrecen fechas, decisiones y límites que un recuerdo puede desdibujar. Cuando se reúnen ambos materiales surge un relato más atento y, casi siempre, más sorprendente. De esa conversación entre recuerdo y archivo vive esta revista.
Mirar también alrededor
El ferrocarril convive en este número con los caminos históricos, los oficios de Cea y la cantería, la memoria vecinal y una lectura de Ourense por épocas. El recorrido pasa también por Ifni y el Sáhara, la arquitectura de las estaciones y el modelismo. La biblioteca final devuelve el viaje a los libros de Juan J. Álvarez, que recorren muchos de estos mismos lugares.
Una invitación
Leer esta revista puede ser el comienzo de una visita, una conversación familiar o una pequeña investigación. Un billete antiguo merece una fecha; una fotografía, una autoría; una leyenda, su condición de relato transmitido. Cuidar esos detalles es una manera de cuidar a quienes estuvieron allí. Y si guardas un recuerdo de aquellos trenes, queremos conocerlo: lo contamos en la página 39.
La redacción de Rutas y Memoria
[image: Camino Sanabrés a su paso por Seixalbo, 2011.]Camino Sanabrés a su paso por Seixalbo, 2011. Foto: José Antonio Gil Martínez · CC BY 2.0 · P02.Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Cómo leer esta revista · Nota de edición
De dónde sale cada página
Una edición de noviembre de 2026 preparada con información consultada el 17 de octubre de 2026.
Dos etiquetas de lectura
Al pie de cada página se indica su origen. A partir de la web señala una síntesis reescrita desde los artículos de horizontealvarez.es, con contexto y elaboración nueva. Texto original identifica lo escrito para esta revista: editorial, guías de lectura, talleres y el proyecto de maqueta. Las fichas de la biblioteca se basan en el catálogo público del autor.
Las fuentes, en dos familias
Las referencias se citan con dos claves: W para los artículos y el catálogo de la web (W1–W9) y D para la documentación externa —museos, boletines oficiales, archivos e instituciones— (D1–D22). La lista completa, con enlaces, está en la página 37. El artículo sobre el Camino Sanabrés, publicado en inglés, se ha resumido y reescrito en español.
Comprobación y cautelas
Se ha contrastado el contexto con la Fundación de los Ferrocarriles Españoles, la Xunta de Galicia, el Museo del Ferrocarril, el BOE, Naciones Unidas, el Ministerio de Defensa y la NMRA. Las cifras globales de cierres ferroviarios varían según el ámbito del recuento: aquí se evita dar una única cifra sin definición. Los servicios ferroviarios citados son históricos; los datos prácticos de rutas y visitas deben comprobarse antes de viajar.
Fotografías y créditos
Edición, textos y maquetación: Horizonte Álvarez / Juan J. Álvarez. Las fotografías proceden de Wikimedia Commons y conservan sus autores y licencias. Cada pie indica lugar y fecha: una foto de 1993 ilustra el material y su época cercana, no un viaje concreto de 1982. Créditos completos en la página 38.
[image: Coche de tercera clase de MZA conservado en el Museo del Ferrocarril de Madrid (Delicias), 2010.]Coche de tercera clase de MZA conservado en el Museo del Ferrocarril de Madrid (Delicias), 2010. Foto: Hugh Llewelyn · CC BY-SA 2.0 · P05.Fuentes: W1–W9 · D1–D22. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Reportaje · A partir de la web
La noche tenía nombre de tren
En los años ochenta, los expresos y los Estrella dibujaban una geografía de destinos que se reconocía por sus nombres.
[image: Locomotora 269.043 en Madrid-Chamartín, 13-11-1993.]Locomotora 269.043 en Madrid-Chamartín, 13-11-1993. Foto: Phil Richards · CC BY-SA 2.0 · P06.Un mapa que se pronunciaba
Costa Brava, Rías Altas, Costa Verde, Lusitania: la selección de Horizonte Álvarez muestra cómo los nombres situaban al viajero antes de la partida. Unas denominaciones miraban al litoral; otras, a regiones o a conexiones internacionales. El listado variaba con los años y los servicios, así que cada nombre pide su fecha. En la página siguiente los situamos sobre el mapa.
Costa Brava, Rías Altas, Costa Verde, Lusitania: los nombres situaban al viajero antes de la partida.

El cambio de producto
El artículo de la web sitúa la llegada de coches de la serie 10000 en 1984 y la agrupación bajo la marca Estrella en 1985. La renovación no significó que todas las composiciones fueran idénticas. Coches de distintas generaciones, asientos, literas y camas podían formar parte de una oferta cuya configuración dependía del servicio y de la fecha.
Viajar mientras se duerme
El interés del nocturno no era solo alcanzar un destino. Permitía que parte del trayecto coincidiera con el tiempo de descanso. Esa posibilidad tenía una dimensión doméstica: organizar el equipaje, compartir espacio con desconocidos, despertar con otro paisaje en la ventanilla y reconocer, aún adormilado, la estación de llegada.
La imagen y su fecha
Las fotografías de estas páginas se tomaron en 1993, en los últimos años de aquel sistema. Permiten observar la continuidad del material y de sus colores, y cada pie conserva su fecha para que el lector sepa exactamente qué está mirando.
Fuentes: W1. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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El mapa de la noche
Cinco expresos con nombre propio y un corredor transversal: la geografía del viaje nocturno que recorre este número.
Cada color sigue el itinerario ferroviario principal de un expreso. Los dos Rías compartían el camino de Galicia por Ávila, Medina del Campo, Zamora y Ourense, sin pasar por León; en Ourense se separaban: el Rías Altas seguía por Santiago hasta A Coruña y el Rías Bajas bajaba hacia Vigo y Pontevedra. El Costa Verde llegaba a Asturias por León, el Costa Brava cruzaba Aragón y Cataluña hasta la frontera y el Lusitania entraba en Portugal por Valencia de Alcántara. En rojo, la Ruta de la Plata, que perdió los viajeros entre Plasencia y Astorga el 1 de enero de 1985.
[image: Mapa]Itinerarios principales simplificados; los recorridos variaron con los años. Contorno de la península simplificado.Fuentes: W1 · W3 · D20 · D21 · D22. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Archivo & miradas · A partir de la web
Asiento, litera y coche cama
Tres formas de ocupar el tiempo nocturno, y una historia que pide distinguir vehículos, servicios y marcas comerciales.
Compartir no era siempre igual
La plaza sentada, la litera y el coche cama respondían a necesidades diferentes. Una litera convertía el compartimento en espacio de descanso mediante literas abatibles; el coche cama ofrecía departamentos concebidos para dormir. La ocupación, los servicios y el grado de intimidad cambiaban según el material y la categoría contratada.
El tren como pequeño edificio
Pensar un coche de viajeros como arquitectura ayuda a leerlo: un pasillo distribuye, las puertas separan, los aseos concentran funciones y los compartimentos regulan la convivencia. Mirado así, el tren permite comparar comodidad y uso sin reducir la experiencia a la velocidad máxima del vehículo.
Lo que conservan los museos
El catálogo del Museo del Ferrocarril de Madrid incluye coches cama, restaurantes, furgones y vehículos postales. Esa diversidad recuerda que el viaje de larga distancia se apoyaba en funciones complementarias. La presencia de un vehículo en la colección no significa que circulara en todos los expresos de los años ochenta.
Una lectura sin anacronismos
Conviene separar la evolución técnica de las marcas del servicio. En la cronología de la web, los Estrella pierden protagonismo con el desarrollo posterior del Trenhotel. No se ha trasladado esa denominación a toda la década de 1980. Para identificar un viaje concreto harían falta billete, fecha, recorrido y, si existe, composición documentada.
[image: Coche de la serie 10000 en Irún, 30-05-1993.]Coche de la serie 10000 en Irún, 30-05-1993. Foto: Falk2 · CC BY-SA 3.0 · P07.Fuentes: W1 · D3. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Cuatro nombres, cuatro orientaciones
Rías, costas y fronteras: cada expreso prometía un paisaje distinto al final de la noche.
Rías Altas y Rías Bajas
Horizonte Álvarez relaciona ambos nombres con los enlaces desde Madrid hacia Galicia. En su síntesis, el primero apunta a A Coruña y el segundo al eje de Vigo y Pontevedra. Para estudiar un año determinado hay que comprobar si el tren llevaba ramas, en qué estación se separaban y qué destinos figuraban realmente en el horario.
Costa Verde
La referencia a la costa cantábrica convierte el destino en promesa de paisaje. El artículo sitúa el nombre en la relación Madrid-Gijón. La lectura editorial propuesta consiste en comparar esa imagen comercial con el recorrido efectivo: el paisaje que se anuncia no coincide necesariamente con el que podía verse durante las horas de oscuridad.
Costa Brava
El blog lo vincula a Madrid y Portbou. La frontera añade otra escala al viaje: transbordos, correspondencias y diferencias entre redes. Un tren dirigido a una localidad fronteriza no debe confundirse con un servicio que atraviesa la frontera sin cambio. La documentación debe aclarar qué ocurría en cada etapa de la relación.
Lusitania
El nombre sitúa el enlace con Portugal. El texto de la web lo asocia a Madrid-Lisboa y distingue su posterior conversión a Trenhotel. Para acompañar un recuerdo de ese trayecto resultan útiles las guías de viaje de ambos países: la hora impresa, la estación y el sentido de circulación permiten interpretar correctamente una fotografía nocturna.
[image: Coche de literas en Algeciras, junio de 1993.]Coche de literas en Algeciras, junio de 1993. Foto: Falk2 · CC BY-SA 3.0 · P08.Fuentes: W1. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Cómo reconstruir un viaje de 1984
Una guía para pasar del recuerdo familiar a una pequeña historia verificable del ferrocarril.
Empezar por una pregunta
Elegir un trayecto y una fecha acota la búsqueda. «Viajamos a Galicia en verano» es una pista; «salida desde Madrid en agosto de 1984» ya permite consultar el horario de temporada. Si el día es incierto, se conserva la incertidumbre en la ficha en lugar de fijar una fecha por intuición.
Cuaderno de investigación
	Trayecto y fecha, aunque sea aproximada
	Billete: qué datos acredita
	Horario de temporada del año
	Fotografía: qué muestra y cuándo se tomó
	Tres columnas: «visible en la foto», «indicado por el propietario» e «hipótesis»
	Quién lo cuenta y cuándo lo contó

Cruzar tres pruebas
Un billete acredita determinados datos de transporte, pero puede no revelar todo el recorrido. Un horario describe un servicio previsto; una fotografía prueba una escena concreta. Comparar los tres materiales permite detectar cambios, errores de memoria y diferencias entre la oferta anunciada y el viaje realizado. Cada documento debe conservar su fecha y procedencia.
Anotar lo que falta
La matrícula de una locomotora, el color de un coche o un rótulo comercial ayudan a situar la imagen, pero rara vez bastan para datarla con exactitud. En un cuaderno de investigación conviene separar «visible en la foto», «indicado por el propietario» e «hipótesis». Esa distinción hace que el relato pueda corregirse sin perder valor.
Dar lugar a la experiencia
Después llegan las preguntas abiertas: ¿quién acompañaba al viajero?, ¿qué esperaba al llegar?, ¿por qué eligió ese tren? Las respuestas pertenecen a la memoria oral y se atribuyen a quien las cuenta. Si reconstruyes así un viaje de tu familia, nos gustaría leerlo (página 39).
[image: Locomotora 269.029 en Madrid-Chamartín, 13-11-1993.]Locomotora 269.029 en Madrid-Chamartín, 13-11-1993. Foto: Phil Richards · CC BY-SA 2.0 · P09.Fuentes: W1. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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El TER: modernidad en azul
Antes de convertirse en emblema de una despedida, fue una propuesta para renovar el viaje de media y larga distancia.
[image: TER de la serie 597 en la antigua estación de Atocha, 1981.]TER de la serie 597 en la antigua estación de Atocha, 1981. Foto: Smiley.toerist · CC BY-SA 3.0 · P10.Un automotor para otra etapa
La historia técnica publicada por Vía Libre sitúa la presentación del tren en octubre de 1964 y su primer servicio comercial Madrid-Gijón el 10 de enero de 1965. La designación inicial TAR fue sustituida por TER. Su identidad visual en azules ayudó a diferenciarlo de otros automotores de la época.
Una silueta, unos colores, la forma de una ventana: así se asocia un diseño con una época.

Una construcción compartida
Vía Libre explica que los primeros trenes se construyeron en Italia y los posteriores en España, con participación de Fiat, OM, CAF y MMC. Por eso llamar al TER «el tren de Fiat», como hace el título de Horizonte Álvarez, resulta evocador, aunque no agota la historia de su fabricación. La cooperación industrial forma parte del relato.
Material y servicio
TER puede designar el tipo de tren; Ruta de la Plata, una relación comercial que ese material prestó durante una parte de su existencia. Separar ambas ideas evita identificar la vida completa de la serie con la de un solo recorrido. Un vehículo puede cambiar de ruta y una relación puede cambiar de material.
Por qué interesa recordarlo
La asociación entre un diseño y una época nace de la repetición: una silueta, unos colores, la forma de una ventana. Estudiar esos detalles es útil para una exposición, una maqueta o un álbum. La fotografía de Atocha en 1981 muestra el TER en plena vida comercial, con la librea azul que lo hizo reconocible.
Fuentes: W2 · D1. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Un eje norte-sur sin pasar por Madrid
La relación Sevilla-Gijón ofrecía otra manera de imaginar la red: un corredor transversal por el oeste peninsular.
Una relación, dos etapas
El artículo de Horizonte Álvarez sitúa el nacimiento del servicio Ruta de la Plata en 1969 y la llegada del TER en mayo de 1976, tras la etapa de los TAF. Es una distinción importante: el servicio existía antes de que el material que después lo simbolizaría se hiciera cargo de él. La exposición TER de Docutren aporta documentación para profundizar en sus servicios.
Una cadena de territorios
La narración de la web enlaza Sevilla, el interior extremeño, Salamanca, Zamora, Astorga, León y Asturias. Esa enumeración describe la continuidad territorial del corredor, no una lista exhaustiva de paradas (véase el mapa de la página 6). El interés de la relación residía en permitir viajes entre regiones del oeste que una red radial solo podía resolver con rodeos.
Qué significa ser transversal
En una red de transporte, la utilidad no procede solo de la relación entre sus extremos. Un corredor suma viajes intermedios, enlaces y oportunidades de acceso. Para valorar su papel histórico conviene mirar los pares de localidades que conectaba, los horarios de correspondencia y las alternativas disponibles en aquel momento.
Un nombre y varias geografías
La evocación de la Plata enlaza ferrocarril, patrimonio viario y paisaje. El tren no seguía exactamente una calzada antigua, ni el corredor ferroviario es la ruta jacobea que entra en Galicia: son caminos distintos que comparten nombre. Las páginas 28 y 29 los ponen uno junto a otro.
[image: El TER 597-010, restaurado, en el Museo del Ferrocarril de Madrid, 2016.]El TER 597-010, restaurado, en el Museo del Ferrocarril de Madrid, 2016. Foto: Enrique Gil · CC BY 4.0 · P11.Fuentes: W2 · W3 · D2. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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1985: la ruptura de la continuidad
El fin del servicio de viajeros en el tramo central alteró la posibilidad de recorrer el oeste en aquel tren directo.
Lo que se puede afirmar
La documentación ferroviaria sitúa el cierre a viajeros de la línea Plasencia-Astorga en el cambio de 1984 a 1985. La memoria de Renfe conservada en Docutren enumera el TER Ruta de la Plata entre los servicios que dejaron de circular desde el 1 de enero. El blog de Horizonte Álvarez sitúa los últimos viajes en el 31 de diciembre de 1984.
Suspender viajeros, mantener mercancías, clausurar una línea y retirar sus carriles son actos distintos.

Un cierre no es una sola cosa
Suspender viajeros, mantener mercancías en parte del trazado, clausurar una línea y retirar sus carriles son actos distintos, y pueden ocurrir en fechas diferentes. Por eso las vías que aún se ven en la estación de Hervás no contradicen el cierre del servicio de viajeros: forman parte de una secuencia larga, no de una única escena de abandono.
El problema de las cifras
Los propios artículos de la web utilizan recuentos diferentes para los cierres de 1985: unos hablan de programas de supresión y otros de servicios efectivamente suspendidos. Por eso la cifra aproximada de 3.000 kilómetros se cita siempre con su definición. Lo decisivo para este reportaje es el corte del eje Plasencia-Astorga.
La pérdida vista desde el mapa
La desaparición de una relación directa cambia tanto el viaje completo como sus tramos intermedios. Para describir sus efectos concretos harían falta horarios comparados, alternativas por carretera y testimonios fechados. No se atribuye a todas las localidades una misma experiencia: la consecuencia compartida fue la pérdida de aquella continuidad ferroviaria de viajeros.
[image: Antigua estación de Hervás, en la Ruta de la Plata.]Antigua estación de Hervás, en la Ruta de la Plata. Foto: Rodelar · CC BY-SA 4.0 · P12.Fuentes: W3 · W4 · D2 · D4. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Leer el paisaje que dejó el tren
Estaciones, puentes y plataformas permiten seguir preguntando por el corredor después de la retirada del servicio.
El territorio como archivo
Un terraplén explica una elección de trazado; una trinchera, una dificultad del relieve; un muelle, una función económica. La propuesta es observar esas piezas como elementos de un sistema. Un edificio aislado resulta más comprensible cuando se sitúa en relación con el pueblo, el acceso viario y los antiguos espacios de carga.
Un terraplén explica una elección de trazado; una trinchera, una dificultad del relieve; un muelle, una función económica.

Segunda vida del corredor
La Fundación de los Ferrocarriles Españoles documenta la transformación de tramos del antiguo ferrocarril en vías verdes. Esa reutilización conserva una experiencia de continuidad sobre parte de la plataforma. No equivale a conservar el servicio ferroviario: responde a otro uso y requiere una lectura patrimonial que explique qué función tenía originalmente el trazado.
Una visita con cuaderno
Antes de salir, elegir un tramo acondicionado y comprobar su información vigente. Durante la visita, anotar lugar, fecha y punto de observación. Fotografiar primero el conjunto y después los detalles ayuda a explicar la relación entre edificio, andén y paisaje. Los vestigios sin acceso autorizado se documentan desde espacios públicos.
La pregunta que permanece
El recuerdo del TER abre un debate sobre movilidad y territorio que sigue vivo en el oeste peninsular. Esta revista no puede responderlo, pero sí ayudar a plantearlo bien: conservar documentos, fechar fotografías y nombrar con precisión lo que queda. La cronología de abajo resume treinta años de historia.
[image: Cronología del TER y del Ruta de la Plata]Cronología del TER y del Ruta de la PlataFuentes: D5 · W3 · W4 · D1 · W2. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Ourense: el viaje empieza en un puente
El Camino Sanabrés invita a cambiar de velocidad y observar cómo ciudad y paisaje se enlazan al cruzar el Miño.
[image: La Ponte Vella sobre el Miño, Ourense, 2010.]La Ponte Vella sobre el Miño, Ourense, 2010. Foto: Jose Luis Cernadas Iglesias · CC BY 2.0 · P13.Una puerta del sur gallego
El artículo de Horizonte Álvarez presenta el tramo Ourense-Santiago como un viaje cultural. De esa propuesta se toma aquí el hilo de la piedra, el agua, los pueblos y la memoria: un camino que se entiende tanto por lo que se ve como por lo que se cuenta en cada aldea.
Cruzar a pie permite mirar la ciudad desde el río antes de continuar el ascenso.

El puente como umbral
La Ponte Vella es la primera lección del viaje: una obra de origen romano que muestra, en su fábrica, siglos de reconstrucciones (la página 34 cuenta su historia). Cruzarla a pie permite mirar la ciudad desde el río antes de continuar el ascenso.
Elegir la salida
La información oficial de la Xunta describe dos posibilidades desde Ourense: la Costiña de Canedo y Cudeiro. Ambas deben situarse en la planificación real de la jornada; no son simples nombres intercambiables. La ficha oficial Ourense-Cea indica 22,9 kilómetros y dificultad media. La distancia corresponde a esa ficha, no a cualquier variante o desvío.
Historia y leyenda
El blog invita a escuchar las narraciones populares, y la revista recoge esa invitación: tesoros, apariciones y personajes legendarios se cuentan como lo que son, relatos transmitidos. La pregunta más fértil no es si ocurrieron, sino quién los cuenta, desde cuándo y dónde se conservan.
Fuentes: W5 · D6. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Cea y Oseira: el arte de detenerse
El alimento, la arquitectura y los desvíos dan profundidad a una ruta que no se agota en sumar kilómetros.
La etapa y la pausa
La ficha de la Xunta sitúa Cea como final de etapa y destaca su tradición panadera. El blog convierte esa llegada en uno de los centros culturales del recorrido. El pan, como vínculo entre trabajo, paisaje y vida cotidiana, tiene su propio reportaje en la página 30.
Oseira en el recorrido
Horizonte Álvarez dedica parte del artículo al monasterio de Oseira y a su relación con el Camino. Acercarse a un conjunto monástico exige reservar tiempo de visita y comprobar el acceso. Conviene contar el desvío aparte: los 22,9 kilómetros de la etapa Ourense-Cea no lo incluyen.
Mirar un edificio lentamente
Una forma de visitarlo: comenzar por el volumen general, observar la transición entre espacios y escoger un solo detalle para dibujar o describir. La piedra muestra diferencias de textura, color y trabajo. Esas variaciones ofrecen preguntas para una guía o una investigación posterior; para fechar cada parte del edificio hace falta su documentación.
Dar sitio a lo cotidiano
En un cuaderno de viaje caben tanto una fachada como el modo de servir el pan o el nombre de una aldea. Conviene distinguir observación y explicación. «He visto» registra la experiencia del caminante; «se construyó en» exige una fuente. Esa pequeña disciplina conserva la frescura del viaje y mejora su precisión.
[image: Torres del monasterio de Oseira, 2017.]Torres del monasterio de Oseira, 2017. Foto: Luis Miguel Bugallo Sánchez (Lmbuga) · CC BY-SA 4.0 · P14.Fuentes: W5 · D6. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Un cuaderno de Ourense a Santiago
Seis jornadas, tres anotaciones al día: una forma de viajar que convierte el Camino en un relato propio.
Una secuencia para explorar
El artículo organiza su viaje en seis jornadas, que el esquema de abajo resume. Es la estructura narrativa del autor, no la división oficial de etapas: antes de adoptarla a pie hay que comprobar trazado, distancias, desniveles y alojamientos.
Tres registros diarios
La propuesta original es dedicar una página a cada jornada con tres entradas: un lugar observado, una historia escuchada y un dato contrastado. El primer registro admite dibujo y descripción; el segundo debe indicar quién lo contó y en qué contexto; el tercero enlaza con una fuente identificable. Al final se obtiene un relato donde experiencia e investigación se acompañan.
La llegada también se documenta
La plaza del Obradoiro ocupa un lugar central en la narración de la web. Puede ser final de camino y comienzo del recuerdo. Guardar una fotografía general y unas líneas sobre lo vivido ese día evita que el álbum quede reducido a monumentos sin contexto. No hace falta transformar la experiencia en una aventura extraordinaria para que resulte valiosa.
Información que cambia
La disponibilidad de albergues, visitas y transportes varía con la temporada. Para preparar el viaje, lo mejor es el portal oficial del Camino de la Xunta, que también informa de los requisitos de la acreditación del peregrino.
[image: De Ourense a Santiago en seis jornadas: Ourense, Cea, Castro Dozón, Lalín, Silleda, Ponte Ulla, Santiago]De Ourense a Santiago en seis jornadas[image: Mochilas de peregrinos en la plaza del Obradoiro, Santiago, 2011.]Mochilas de peregrinos en la plaza del Obradoiro, Santiago, 2011. Foto: José Antonio Gil Martínez · CC BY 2.0 · P15.Fuentes: W5 · D6. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Ifni y el Sáhara: situar antes de narrar
Dos espacios relacionados por la historia colonial española, con trayectorias que no deben confundirse.
[image: Casas blancas y azules de Sidi Ifni, 2025.]Casas blancas y azules de Sidi Ifni, 2025. Foto: Mhobl · CC BY 4.0 · P16.El marco de 1957-1958
El artículo de Horizonte Álvarez sobre Tiliuin y Telata se concentra en puestos aislados y operaciones de socorro durante la guerra. La documentación del Ministerio de Defensa encuadra el conflicto en 1957-1958. Estas páginas ofrecen una puerta de entrada a esa historia; el libro del autor (página 27) la desarrolla.
Los testimonios de soldados españoles son una parte de esa memoria, pero no representan todas las experiencias.

Una mirada más amplia
La historia militar explica unidades, abastecimiento y decisiones de mando. Para comprender el conflicto también hay que atender al contexto colonial y a las poblaciones locales. Los testimonios de soldados españoles son una parte de esa memoria, pero no representan todas las experiencias. Es necesario dejar espacio a voces marroquíes y saharauis sin atribuirles declaraciones que no se han recogido.
Territorios distintos
Ifni fue objeto de retrocesión a Marruecos en 1969. El BOE conserva disposiciones vinculadas a ese tratado, entre ellas el decreto sobre opción de nacionalidad. El Sáhara Occidental siguió otra trayectoria: Naciones Unidas lo incluye entre los territorios no autónomos desde 1963. La revista no equipara sus procesos de descolonización.
Ciudad de hoy, memoria de ayer
Sidi Ifni conserva una arquitectura colonial de casas blancas y azules que el visitante reconoce todavía. Las fotografías de estas páginas muestran esa ciudad tal como es hoy; para la campaña de 1957-1958, el archivo familiar y la documentación institucional son las fuentes, como explica la página 19.
Fuentes: W6 · D7 · D10 · D11. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Tiliuin y Telata: dos episodios distintos
La cercanía de los nombres en la memoria de la campaña no convierte un socorro terrestre y un lanzamiento paracaidista en un mismo episodio.
Lo que cuenta el artículo
Horizonte Álvarez describe primero el aislamiento de posiciones del interior de Ifni. En su relato, Telata aparece ligada a una columna de socorro emboscada en noviembre de 1957; Tiliuin, a un lanzamiento de refuerzo posterior: el primer salto de guerra de los paracaidistas españoles. Las cifras de efectivos y bajas quedan para un estudio especializado.
Cómo citar un recuerdo
	Fecha y lugar de la conversación
	Nombre de quien habla
	Su relación con los hechos
	¿Lo presenció o lo conoce por otra persona?
	Condiciones de uso acordadas

Leer la terminología
Las fuentes militares pueden utilizar categorías y expresiones propias de la institución o del momento histórico. Al adaptarlas conviene indicar quién nombra a quién y evitar que un calificativo se convierta en explicación. La descripción de una operación aporta información; la valoración de sus participantes debe reconocerse como perspectiva y atribuirse.
Tres capas de un episodio
Un estudio puede separar el plan de la operación, lo ocurrido sobre el terreno y el recuerdo posterior. Órdenes, partes, cartas y conmemoraciones corresponden a capas diferentes. Una discrepancia entre ellas no se resuelve eligiendo automáticamente el relato más detallado: hay que examinar autoría, proximidad temporal y finalidad del documento.
[image: Antiguo Almirantazgo de Sidi Ifni, 2010.]Antiguo Almirantazgo de Sidi Ifni, 2010. Foto: Mhobl · CC BY-SA 4.0 · P17.Fuentes: W6 · D7. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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El álbum familiar también es un archivo
Un método para conservar cartas, fotografías y recuerdos, y para dejar los silencios a la vista.
Registrar antes de interpretar
Asignar a cada pieza una referencia sencilla permite relacionar su copia digital con el original. Anotar tamaño, inscripciones, estado y procedencia conserva información que suele perderse cuando una imagen circula recortada. La fecha se transcribe tal como aparece; una datación estimada se marca como aproximación.
Ficha de una pieza
	Referencia (la misma en el original y en la copia)
	Tamaño, estado y procedencia
	Inscripciones del anverso y del reverso
	Fecha tal como aparece; si es estimada, «hacia»
	Anotaciones posteriores, por separado

El reverso importa
Una dedicatoria puede identificar personas o indicar un destino postal. El reverso se fotografía además del anverso. Las anotaciones añadidas por familiares años después se registran separadamente de las inscripciones originales. Así se conserva tanto el documento como la historia de su interpretación dentro de la familia.
Describir con prudencia
Un uniforme o un paisaje pueden ofrecer pistas, pero una atribución dudosa debe seguir siendo dudosa. «Posiblemente Ifni» no se transforma en «Ifni, 1957» porque el álbum trate de aquella campaña. La comparación con fuentes contrastables puede mejorar la identificación; cuando no basta, la ficha conserva la pregunta abierta.
Publicar con contexto
Poseer una copia no demuestra por sí solo quién creó la imagen ni qué usos pueden autorizarse. Antes de difundirla conviene identificar autoría, procedencia y condiciones de utilización. El siguiente paso puede ser una colección de documentos familiares bien descritos y autorizados, que muestren las piezas tal como son.
[image: Oficialidad del destructor Almirante Miranda frente a Agadir, diciembre de 1957.]Oficialidad del destructor Almirante Miranda frente a Agadir, diciembre de 1957. Foto: Pedroelizalde · CC BY-SA 3.0 · P18.Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Galicia: edificios con historias diferentes
Un edificio vacío, una estación sin parada y una línea fuera de uso no describen la misma situación.
[image: Estación de Cerdedelo (Laza), 19-07-2019.]Estación de Cerdedelo (Laza), 19-07-2019. Foto: Estevoaei · CC BY-SA 4.0 · P19.El punto de partida
El reportaje de Horizonte Álvarez recorre Laza-Cerdedelo, A Alberguería-Prado y otros lugares del ferrocarril gallego. Su fuerza reside en desplazar la mirada desde las grandes terminales hacia edificios pequeños, muelles y accesos. Esta adaptación mantiene esa invitación y evita presentar su estado actual como si todas las situaciones fueran equivalentes.
Definir lo que vemos
Un edificio puede haber perdido su función de atención al público mientras la infraestructura continúa formando parte de una línea. Una parada puede desaparecer sin que el edificio se derribe. Un tramo sustituido puede conservar carriles. Para una ficha patrimonial deben describirse por separado edificio, servicio, vías y accesibilidad.
El paisaje no confirma un horario
La vegetación de una fotografía indica lo que había en el encuadre ese día; no certifica por sí sola el régimen de circulación. Tampoco una ventana cerrada demuestra un abandono administrativo. Para saber si un tren se detiene hoy en Cerdedelo, la referencia es el horario vigente, no la imagen.
Una memoria de proximidad
La escala local permite investigar qué significaba la estación para el pueblo: empleo, salida de mercancías, correo o visitas. Esas funciones deben documentarse en cada caso. La propuesta de trabajo es reunir fotografías fechadas, planos y testimonios atribuidos, en lugar de aplicar a todos los edificios una misma historia de esplendor y ruina.
Fuentes: W7. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Delicias: conservar cambiando de uso
La estación madrileña permite pensar una segunda vida en la que el propio edificio forma parte de lo que se expone.
Un hito de 1880
El Museo del Ferrocarril de Madrid documenta la inauguración de Delicias el 30 de marzo de 1880 y relaciona el edificio con el proyecto de Émile Cachelièvre. Su gran espacio cubierto es una pieza de arquitectura industrial: organiza la llegada de trenes, protege a los viajeros y convierte la técnica constructiva en presencia urbana.
El museo no es solo una caja donde se guardan trenes.

Del transporte al museo
El museo ocupa la antigua estación y permite observar material ferroviario dentro de un marco ligado a su función histórica. El cambio de uso conserva una parte esencial de la experiencia espacial. Esto ofrece un contraste útil con los casos gallegos del artículo anterior: no existe una única manera de permanecer después de perder una función.
El edificio como objeto
Una visita posible: mirar primero la cubierta, después la relación entre nave y andenes y, por último, los vehículos. Cambiar ese orden ayuda a percibir el inmueble como pieza patrimonial. El museo no es solo una caja donde se guardan trenes; su forma condiciona cómo los vemos y comprendemos.
Lo que una visita no resuelve
La conservación de una estación depende de cuestiones técnicas, económicas y sociales que no pueden deducirse de una fotografía. Este caso no se plantea como receta universal. Sirve para preguntar qué elementos de un lugar deben mantenerse legibles cuando cambia su uso y qué documentación explica al visitante la transformación.
[image: Antigua estación de Madrid-Delicias, hoy Museo del Ferrocarril, 15-08-2026.]Antigua estación de Madrid-Delicias, hoy Museo del Ferrocarril, 15-08-2026. Foto: Sneeuwvlakte · CC BY-SA 4.0 · P20.Fuentes: D8. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Una ficha para cada estación
Propuesta de inventario ciudadano: observar de forma ordenada ayuda a conservar información útil para otros lectores.
Identidad y localización
La ficha comienza con el nombre actual y los históricos que estén documentados, municipio, línea y fecha de visita. No se asigna una categoría administrativa por apariencia. Si se desconoce si fue estación o apeadero, la duda se anota hasta consultar una fuente ferroviaria que lo aclare.
Cuatro fotografías necesarias
Una vista general muestra la relación con el territorio; una segunda registra la fachada; una tercera, el espacio ferroviario desde un punto permitido; la cuarta recoge un detalle significativo. No hace falta multiplicar imágenes casi iguales. Interesa que cada una aporte una información distinta y conserve fecha, autoría y pie descriptivo.
Describir el uso
Se observa qué función es visible durante la visita y qué información procede de documentos. Un cartel de actividad, una exposición o una oficina permiten describir lo que se ve, pero no acreditan por sí solos la titularidad o duración de una cesión. La ficha separa observación de interpretación y remite a fuentes cuando incorpora datos de gestión.
Ficha de estación · para recortar o copiar
	Nombre actual	 
	Nombres históricos documentados	 
	Municipio · línea	 
	Fecha de la visita	 
	Fotografías: general · fachada · espacio ferroviario · detalle	 
	Uso observado	 
	Uso documentado (fuente)	 
	¿Qué hace singular este lugar?	 

[image: Muelle y vías de Cerdedelo (Laza), 19-07-2019.]Muelle y vías de Cerdedelo (Laza), 19-07-2019. Foto: Estevoaei · CC BY-SA 4.0 · P21.Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Elegir una escala es elegir una mirada
El modelismo ferroviario reúne documentación, construcción y juego. La primera decisión afecta al paisaje tanto como al tren.
[image: Maqueta «Havant» en la exposición Supertrain de Calgary, 2026.]Maqueta «Havant» en la exposición Supertrain de Calgary, 2026. Foto: Napets007 · CC0 · P22.La idea antes del catálogo
El artículo de Horizonte Álvarez propone empezar por el lugar y la época. Esta revista desarrolla esa idea en un proyecto imaginario inspirado en el oeste peninsular: una estación pequeña, un automotor diésel y un muelle (página 24).
Terminar una escena permite ensayar balasto, pintura e iluminación.

Escala y ancho
La NMRA recoge H0 en torno a 1:87 y N en 1:160. La escala expresa cuánto se reduce el objeto; el ancho de vía es la distancia entre carriles. Son conceptos distintos. En un proyecto español conviene comprobar qué representa el sistema elegido y qué compromisos se aceptan respecto al prototipo.
Una comparación calculada
Un edificio hipotético de 20 metros mediría aproximadamente 23 centímetros a 1:87 y 12,5 centímetros a 1:160. Es un cálculo original: longitud real dividida por el factor de escala. No basta para decidir el tamaño de la maqueta, porque las curvas, accesos y espacio de trabajo exigen su propia reserva.
Terminar algo pequeño
La propuesta es construir primero un módulo con una vía, andén y entorno. Terminar una escena permite ensayar balasto, pintura e iluminación y comprobar cómo se limpia o se transporta. Añadir material después resulta más fácil si las primeras decisiones dejan accesibles las conexiones y los elementos que requieren mantenimiento.
Fuentes: W8 · D9. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Proyecto: una estación del oeste
Un ejercicio de diseño: una estación imaginada, con su vía, su muelle y su paisaje de dehesa.
La escena propuesta
«Estación del Encinar» es el nombre de trabajo de una maqueta imaginaria. La escena reúne edificio de viajeros, vía principal, vía de apartado y muelle. El paisaje sugiere dehesa mediante árboles espaciados y tonos de suelo cálidos. Esa inspiración visual no convierte el modelo en una reproducción exacta de Extremadura.
Una operación sencilla
El juego propuesto comienza con un automotor que llega y se detiene ante el andén. En otra sesión, una locomotora coloca un vagón en el muelle. Son situaciones de explotación inventadas para probar el diseño. Antes de construir hay que comprobar que las longitudes útiles permiten las maniobras y que los desvíos quedan al alcance.
Planificar con medidas reales
El material, los enganches y la geometría de cada fabricante condicionan el trazado, así que los radios mínimos se toman de sus catálogos. La prueba útil consiste en colocar sobre una plantilla las vías y el vehículo más exigente del proyecto antes de cortar el tablero. El espacio del paisaje se reserva desde ese momento.
Coherencia en el conjunto
Para acercar el ejercicio a una época concreta, elegir después un año de referencia y documentar señales, mobiliario y vehículos. Un detalle procedente de otra década no arruina el proyecto, pero debe asumirse como licencia. La coherencia nace de decisiones conscientes, no de acumular objetos que parezcan antiguos.
[image: Plataforma giratoria en una maqueta, 2009.]Plataforma giratoria en una maqueta, 2009. Foto: Tamorlan · CC BY 3.0 · P23.Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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La historia entra en los detalles
Un pequeño dossier de referencias puede mejorar una maqueta más que una nueva locomotora.
Reunir antes de reproducir
La propuesta parte de tres grupos de imágenes: vistas generales, material ferroviario y detalles de infraestructura. Cada referencia lleva lugar, fecha, autor y condiciones de uso. Una imagen sin esos datos puede servir como inspiración privada, pero ofrece una base débil para afirmar que una escena representa fielmente una estación en un año preciso.
El color requiere contexto
El aspecto de un vehículo depende de iluminación, película, digitalización, suciedad y mantenimiento. Para reconstruir un esquema conviene comparar fuentes, no copiar un único tono de pantalla. En la maqueta, una paleta limitada para suelo, vegetación y edificios puede dar unidad visual sin pretender que todos los materiales envejecieran de forma idéntica.
Ensuciar con una razón
El artículo de la web propone observar dónde se acumula la suciedad. Esta ampliación recomienda ensayar el envejecido sobre una pieza de prueba y registrar el proceso. Una capa moderada puede sugerir uso; demasiados efectos pueden ocultar formas y rótulos. La decisión debe responder a la escena y a su escala, no a una idea genérica de abandono.
Fotografiar la maqueta
Una imagen a la altura del andén revela proporciones y fondos que pasan inadvertidos desde arriba. Es útil para revisar el resultado, siempre con el pie «modelo» o «recreación». El trabajo del aficionado tiene interés propio y no necesita presentarse como fotografía de un tren real. Documentar su construcción también forma parte del proyecto.
[image: Maqueta de Geoff Charles en Lampeter (Gales), 14-11-1982.]Maqueta de Geoff Charles en Lampeter (Gales), 14-11-1982. Foto: Geoff Charles · CC BY-SA 4.0 · P24.Fuentes: W8. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Dos libros, dos formas de volver
Dos títulos de Juan J. Álvarez para prolongar el dossier ferroviario de este número.
Entre literas y estaciones
Juan J. Álvarez. Un recorrido por expresos nocturnos, literas, estaciones y recuerdos de una forma de viajar casi desaparecida. Es el puente natural con el dossier de este número: prolonga la lectura desde el mapa de servicios hacia la memoria cultural del viaje. Ver ficha y disponibilidad.
El último TER de la Ruta de la Plata
Juan J. Álvarez. La memoria del tren que conectaba norte y sur por el oeste de España, el mismo que protagoniza las páginas 10 a 13. El autor prepara una versión revisada y nuevos formatos de lectura. Consultar la ficha del libro.
Cómo acompañar la lectura
Propuesta original: colocar junto al libro un mapa y una pequeña cronología elaborados por el lector. Cada vez que aparezca una estación o un cambio de servicio, anotar la referencia de página. Esta lectura activa ayuda a distinguir la secuencia del recorrido de la secuencia del recuerdo.
Dónde encontrarlos
Los enlaces llevan a las fichas de la web del autor, donde figuran precios, formatos y envíos actualizados. En octubre de 2026 el catálogo anunciaba versiones revisadas de ambos títulos.
[image: Estanterías de la Kent Library, Washington.]Estanterías de la Kent Library, Washington. Foto: Roc0ast3r · CC0 · P25.Fuentes: W9 · W3. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Camino y memoria: seguir leyendo
Dos títulos amplían el horizonte del número hacia Galicia y la historia de Ifni.
Galicia mágica a través del Camino
Juan J. Álvarez. Una ruta de Ourense a Santiago centrada en historia, paisaje, patrimonio, leyendas y memoria popular: el mismo camino que recorren las páginas 14 a 16. Existe también una edición en inglés, Magical Galicia through the Camino. Ver la ficha.
IFNI — La guerra que España olvidó
Juan J. Álvarez. Memoria histórica, testimonios, documentos e imágenes familiares. El artículo sobre Tiliuin y Telata explica la vinculación familiar del autor con el conflicto. Ver la ficha y los formatos.
Una biblioteca en conversación
El lector puede reunir obras memoriales y fuentes de contexto sin pedirles que cumplan la misma función. Un testimonio permite conocer una experiencia; una cronología ayuda a situarla; un estudio compara procesos. La lectura gana profundidad cuando se identifica qué pregunta puede responder cada tipo de texto.
Catálogo abierto
Para conocer novedades y cambios de disponibilidad, consulta la sección Libros de Horizonte Álvarez. Las cuatro presentaciones de esta biblioteca se han escrito a partir de las fichas públicas del autor.
[image: Detalle ornamental del monasterio de Oseira, 2017.]Detalle ornamental del monasterio de Oseira, 2017. Foto: Luis Miguel Bugallo Sánchez (Lmbuga) · CC BY-SA 4.0 · P26.Fuentes: W9 · W5 · W6. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
Volver al sumario
Caminos históricos · 1/2
Reportaje · Texto original
La Plata antes del tren
La calzada, el camino de peregrinación y el corredor ferroviario comparten un nombre, pero cuentan historias diferentes.
[image: Calzada de la Vía de la Plata en la ciudad romana de Cáparra.]Calzada de la Vía de la Plata en la ciudad romana de Cáparra. Foto: Mpozod · CC BY-SA 4.0 · P27.El eje romano
Antes de identificar un tren, la Plata remite a una gran comunicación del occidente peninsular. El portal de Turismo de Castilla y León sitúa la calzada romana entre Emerita Augusta, la actual Mérida, y Asturica Augusta, Astorga. La ruta turística contemporánea, más extensa, enlaza territorios entre el golfo de Cádiz y el Cantábrico. Conviene separar ambas escalas: la longitud de una propuesta turística no define por sí sola los extremos de la vía antigua.
Los nombres sobreviven a los cambios de función y de recorrido.

Señales en el territorio
La misma fuente destaca los pavimentos conservados y los miliarios, columnas con inscripciones vinculadas a emperadores y distancias. Son indicios materiales de una infraestructura, no simples adornos del paisaje. Un miliario expuesto fuera de su emplazamiento original necesita una ficha que explique de dónde procede. Su presencia en una plaza actual no demuestra que la calzada pasara exactamente por ese punto.
Lo que cambia con cada viaje
La comparación editorial propuesta es mirar un mismo territorio en tres tiempos: la comunicación antigua, los caminos usados por generaciones posteriores y las infraestructuras modernas. No es una sucesión en la que cada trazado borre al anterior. Los restos pueden convivir con carreteras y sendas, mientras los nombres sobreviven a cambios de función y de recorrido.
Una lectura a ras de suelo
Contemplar un tramo empedrado invita a fijarse en pendiente, drenaje y relación con el relieve. Esas observaciones generan preguntas; no permiten atribuir automáticamente toda piedra visible a época romana. Para describir una obra concreta hay que acudir a su documentación arqueológica. El atractivo del camino aumenta cuando lo que sabemos se distingue de lo que todavía queremos averiguar.
Fuentes: D12. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Un nombre, varios mapas
La continuidad del oeste se comprende mejor cuando cada recorrido conserva su fecha, su propósito y sus límites.
[image: Miliario en Carcaboso (Cáceres), vinculado a la Vía de la Plata romana.]Miliario en Carcaboso (Cáceres), vinculado a la Vía de la Plata romana. Foto: Ángel M. Felicísimo · CC BY 2.0 · P28.Cuatro capas, cuatro funciones
La calzada romana, la ruta turística actual, el itinerario jacobeo y el ferrocarril de la Ruta de la Plata no son cuatro versiones idénticas de una misma línea. En este número, la historia del TER explica una conexión ferroviaria; el reportaje del Camino sigue una narración hacia Santiago. La calzada antigua y el corredor turístico se documentan con su propia cartografía.
El lugar de los cruces
Un puente, un paso de sierra o la proximidad de una población pueden ayudar a entender por qué distintas comunicaciones se aproximan. Esa coincidencia debe comprobarse caso por caso. La lectura más interesante no consiste en dibujar una línea única, sino en reconocer dónde convergen caminos y dónde se separan. Un mapa se vuelve más claro al indicar qué época representa.
De la piedra a la estación
La comparación con el tren permite mirar cambios de escala. Una infraestructura ferroviaria necesita estaciones, radios de curva y espacios de explotación; un camino a pie organiza de otro modo la experiencia del relieve. No se deduce de ello que una solución sea siempre superior: cada sistema responde a tecnologías, usos y decisiones situados en su tiempo.
Un ejercicio para el viajero
La propuesta original es escoger una sola localidad y reunir tres documentos fechados: un plano, una fotografía y una descripción del acceso. Después, señalar qué trayecto representa cada uno. Si las fuentes no permiten superponerlos con precisión, se mantienen separados. El resultado puede ser una página de cuaderno donde el territorio tenga varias historias, sin obligarlas a coincidir.
Fuentes: D12 · W3 · D6. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Cea: un oficio que se amasa
La memoria del pan se encuentra en los ingredientes, las herramientas y las palabras del trabajo, además de en el producto terminado.
[image: Pan de Cea.]Pan de Cea. Foto: Elisardojm · CC BY-SA 4.0 · P29.El saber en un reglamento
La orden de 2004 que ratifica el reglamento del Pan de Cea delimita su zona de elaboración en San Cristovo de Cea y describe ingredientes y técnicas tradicionales. Harina de trigo, agua, sal y masa madre aparecen en esa documentación. El texto permite ver cómo un conocimiento práctico puede registrarse por escrito sin que la escritura sustituya a quienes lo ejercen.
Una hogaza permite preguntar por las manos, los tiempos y los espacios que la hacen posible.

Palabras que explican gestos
El reglamento recoge términos como tenda para operaciones de reamasado y reposo, y fenda para el corte del pan antes de cocerlo. También describe características del horno. Estas palabras no son un repertorio pintoresco añadido al viaje: identifican acciones concretas. Mantenerlas junto a su explicación ayuda a comprender el oficio y evita reducir su memoria a una imagen de escaparate.
El trabajo detrás del paisaje
La lectura propuesta por la revista consiste en relacionar alimento y trabajo. Una hogaza permite preguntar por las manos, los tiempos y los espacios que la hacen posible. El visitante no necesita presenciar una jornada completa para formular esas preguntas, pero tampoco debe convertir una observación breve en una descripción de todos los hornos de la localidad.
Escuchar a quien lo hace
La próxima conversación con un panadero de Cea puede empezar con tres preguntas: qué se aprende mirando, qué se corrige con la práctica y qué palabras usa cada profesional. Sus respuestas, con nombre y fecha, son el mejor complemento del reglamento: el documento fija la receta; el oficio la mantiene viva.
Fuentes: D13. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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La piedra recuerda el trabajo
Los edificios del Camino también pueden leerse como resultado de decisiones y habilidades transmitidas entre personas.
El oficio de cantero
El Museo do Pobo Galego incluye a los canteiros en su sala de oficios y describe su trabajo en la preparación de piedra para la construcción, incluidos cachotes, perpiaños y piezas de granito. Es una entrada concreta al patrimonio: detrás del volumen de un edificio hay selección, talla y colocación, no solo una fecha de inauguración.
Mirar la superficie
Un muro permite observar juntas, cambios de tamaño y tratamientos distintos de las piezas. Esos detalles ofrecen pistas sobre cómo se resolvió una obra. La interpretación requiere prudencia: una marca visible no identifica por sí sola a un trabajador y una diferencia de textura no basta para fechar una ampliación. La descripción viene antes que la conclusión.
Del horno al muro
Panadería y cantería no comparten una técnica, pero permiten formular una pregunta común: ¿qué parte de un saber puede explicarse y qué parte necesita demostrarse? La comparación es editorial, no una equivalencia histórica. Ayuda a pensar el patrimonio como una relación entre objetos, personas y prácticas, además de como un conjunto de monumentos.
Conservar la explicación
Una herramienta sin contexto puede resultar difícil de comprender. En un museo o una conversación, interesa relacionarla con una acción y con un material. Un pequeño dossier puede reunir fotografía de la herramienta, nombre local, uso explicado y fuente. Así se conserva información que no cabe en la imagen y se reconoce la voz de quien conoce el trabajo.
[image: Cantero en Berres, A Estrada.]Cantero en Berres, A Estrada. Foto: Noel Feans · CC BY 2.0 · P30.Fuentes: D14 · D13. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Un pueblo cabe en muchas fotografías
Un archivo compartido puede reunir experiencias diferentes sin convertirlas en una sola voz ni borrar sus desacuerdos.
[image: Interior del Archivo Municipal de Málaga.]Interior del Archivo Municipal de Málaga. Foto: Daniel Capilla · CC BY-SA 4.0 · P31.Una iniciativa concreta
El Ministerio de Cultura presenta Álbum de Soria como una iniciativa del Centro Nacional de Fotografía para reunir imágenes procedentes de archivos personales. Su planteamiento destaca escenas familiares y cotidianas como parte de una memoria compartida. El interés del ejemplo está en abrir una colección a materiales que pueden permanecer dispersos en casas y álbumes.
La memoria crece cuando las correcciones se conservan.

No solo acontecimientos solemnes
Una calle en obras, un comercio, una fiesta o un grupo de vecinos pueden ser los temas de un proyecto local. La utilidad del archivo surge de relacionar imágenes con fechas, lugares y personas, sin exigir que todas documenten un hecho excepcional.
Una colección con muchas entradas
Una fotografía puede interesar por lo que muestra del trabajo; otra, por la transformación de un espacio. Si la colección solo se ordena por grandes fechas, algunas experiencias quedan escondidas. Una organización que permita buscar por lugar y tema ofrece lecturas complementarias. Los términos empleados deben explicarse y poder revisarse cuando aparezca nueva información.
El valor de lo incompleto
Una persona sin identificar o una fecha aproximada no vuelven inútil un documento. Sí obligan a describir su límite. Abrir un archivo comunitario puede generar nuevas identificaciones, pero cada aportación debe quedar atribuida y fechada. La memoria crece cuando las correcciones se conservan, en vez de sustituir una certeza aparente por otra.
Fuentes: D15. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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El archivo es una conversación
Cómo organizar una colección vecinal: conservar procedencias, distinguir versiones y devolver contexto a las imágenes.
[image: Biblioteca auxiliar del Archivo Municipal de Pamplona.]Biblioteca auxiliar del Archivo Municipal de Pamplona. Foto: Mentxuwiki · CC BY-SA 4.0 · P32.Una referencia que no cambie
El primer acuerdo del proyecto puede ser asignar a cada documento una referencia estable. La descripción registra de quién llegó, cuándo se incorporó y qué se sabe sobre su origen. El nombre del archivo digital puede cambiar por motivos de trabajo; la referencia permite seguir reconociendo la misma pieza.
Voces que se acompañan
Dos vecinos pueden recordar de forma distinta un lugar o una celebración. En vez de fundir sus relatos en una versión sin autor, conviene conservar cada testimonio con su contexto. Una fotografía ayuda a formular preguntas, pero no decide por sí sola todo lo que ocurrió fuera del encuadre. El archivo puede mostrar una diferencia sin resolverla artificialmente.
El documento y sus relaciones
El Ministerio de Cultura señala que los archivos estatales conservan fotografías integradas en expedientes y otras series documentales. Esa relación aporta contexto. En una colección local, una imagen puede vincularse con una carta, un programa o un plano. Guardar esas conexiones permite explicar mejor el documento que separarlo de todo lo que lo acompañaba.
Devolver el resultado
Una exposición, una ficha compartida o una sesión de identificación pueden devolver a los participantes lo que aportaron al proyecto. Antes de difundir materiales se acuerdan sus condiciones de uso y se documenta la autoría disponible. Rutas y Memoria también quiere escuchar a sus lectores: lo contamos en la página 39.
Fuentes: D19. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Ourense: una ciudad por capas
As Burgas, el casco histórico y los puentes permiten recorrer una ciudad en la que distintas épocas siguen estando presentes.
[image: Fuente de As Burgas, Ourense.]Fuente de As Burgas, Ourense. Foto: Luis Miguel Bugallo Sánchez (Lmbuga) · CC BY-SA 4.0 · P33.El agua como punto de partida
La guía municipal de Ourense presenta As Burgas como un lugar ligado al nacimiento de la ciudad y señala restos de baños de época romana. Las fuentes, la arqueología y el espacio urbano actual no pertenecen a un solo momento. Mirarlos juntos permite entender una continuidad de relación con el agua sin afirmar que todos los elementos visibles sean antiguos.
Cruzar hacia otra lectura
La misma guía explica que la Ponte Vella, de origen romano, fue reconstruida en los siglos XIII y XVII. Esta precisión cambia la mirada del visitante. El origen de la conexión y la edad de las fábricas conservadas son preguntas distintas. El puente puede contarse como una historia de transformaciones, no como una pieza inmóvil desde su primera construcción.
La ciudad no es un catálogo
La propuesta editorial para pasear por Ourense consiste en observar relaciones: cómo una calle desemboca en una plaza, cómo se llega al río o qué paisaje aparece tras cruzar un puente. El valor de la visita no depende de acumular monumentos. Escoger un trayecto corto permite dedicar atención a las transiciones entre los lugares.
Tres preguntas en cada parada
¿Qué se ve?, ¿qué explica la fuente consultada?, ¿qué queda por saber? Separar esas tres respuestas evita que la impresión del viaje se transforme en una fecha inventada. Horarios y accesos de cada espacio se consultan en la información municipal antes de la visita.
Fuentes: D16. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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El río abre otra perspectiva
La Ponte do Milenio añade una capa contemporánea al paisaje del Miño y permite comparar maneras distintas de construir un cruce.
[image: La Ponte do Milenio sobre el Miño, Ourense.]La Ponte do Milenio sobre el Miño, Ourense. Foto: Dario Alvarez · CC BY 2.0 · P34.Un hito contemporáneo
Turismo de Galicia identifica la Ponte do Milenio como obra del arquitecto Álvaro Varela e indica su inauguración el 1 de septiembre de 2001. La guía municipal destaca su pasarela peatonal y la relación del puente con el paisaje del Miño. Son datos que sitúan la obra en su tiempo y permiten contrastarla con los cruces de origen histórico.
Dos imágenes del mismo río pueden sugerir ciudades distintas.

Comparar sin enfrentar
La lectura propuesta no necesita elegir un puente como vencedor. Una obra histórica y una contemporánea pueden responder a funciones y decisiones diferentes. Observar sus accesos, la forma de recorrerlas y la relación con las orillas ayuda a comprenderlas. La comparación pierde interés cuando se reduce a decidir cuál parece más fotogénica.
La fotografía también cambia la ciudad
Un punto de vista selecciona qué orillas aparecen, qué edificios quedan fuera y qué puente domina el encuadre. Dos imágenes del mismo río pueden sugerir ciudades distintas. Este reportaje invita a conservar el lugar y la fecha de cada toma y a reconocer que el recorrido del fotógrafo forma parte del resultado.
Una ruta, varias épocas
El hilo entre As Burgas, el casco histórico y el Miño es una forma de leer la ciudad, no un itinerario señalizado. La experiencia puede terminar en un cuaderno con cuatro imágenes y sus fuentes, donde el agua funcione como relación entre épocas y no como excusa para atribuirles una historia idéntica.
Fuentes: D17 · D16. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Una postal: el viaje en una imagen
Calle Mayor de Alcalá de Henares, hacia 1910. Una tarjeta de Hauser y Menet abre esta nueva sección de Rutas y Memoria.
La pieza que vemos
La ficha de Wikimedia Commons identifica la imagen como una tarjeta postal de la Calle Mayor de Alcalá de Henares, publicada por Hauser y Menet hacia 1910. La reproducción permite observar su anverso y el rótulo editorial.
Un formato con historia
El Museo Nacional del Prado sitúa la primera tarjeta postal oficial española en 1873 y destaca a Hauser y Menet entre los editores importantes de principios del siglo XX. Ese contexto no fecha por sí solo cualquier tarjeta de la firma. Para identificar una pieza se atiende a su propia ficha y a los datos materiales disponibles.
Lo que el encuadre conserva
La imagen muestra una calle organizada para ser vista y recordada. La propuesta de lectura es detenerse en las fachadas, la profundidad y la presencia humana, distinguiendo lo visible de lo supuesto. Una postal puede documentar una perspectiva de un lugar, pero no representa todas las experiencias de quienes lo habitaron.
El objeto y su silencio
El anverso basta para estudiar una imagen; el reverso, cuando se conserva, añade otra historia: destinatario, mensaje, matasellos. De esta tarjeta no conocemos ese segundo relato, y ahí empieza la sección: un objeto puede ser evocador sin que tengamos que inventar las voces que no han llegado hasta nosotros. ¿Guardas una postal con su reverso? Escríbenos.
[image: Calle Mayor de Alcalá de Henares. Tarjeta postal de Hauser y Menet, hacia 1910 (anverso).]Calle Mayor de Alcalá de Henares. Tarjeta postal de Hauser y Menet, hacia 1910 (anverso). Foto: Hauser y Menet · Public domain · P35.Fuentes: D18. Consulta las fuentes y los créditos fotográficos.
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Participa
¿Viajaste en aquellos trenes?
Rutas y Memoria quiere reunir los recuerdos de sus lectores: un expreso nocturno, el último TER de la Ruta de la Plata, una estación de pueblo, una postal guardada en un cajón.
1. Qué enviar
Un billete, una fotografía, una carta o unas líneas sobre un viaje. Basta una copia: el original se queda en casa.
2. Qué contar
Fecha aunque sea aproximada, lugar, quién aparece o quién lo cuenta, y si lo viviste o te lo contaron. Lo que no se sabe, se deja abierto.
3. Cómo se publica
Solo con tu permiso, con tu nombre o como prefieras, y siempre con la fecha y la procedencia de cada pieza.
info@horizontealvarez.es
Asunto: «Rutas y Memoria · recuerdos»
Volver al sumario
Biblioteca Horizonte Álvarez
Cuatro libros para seguir el viaje
Juan J. Álvarez
Entre literas y estaciones
[image: Portada de Entre literas y estaciones]Expresos nocturnos, literas, estaciones y recuerdos de una forma de viajar casi desaparecida.
El último TER de la Ruta de la Plata
[image: Portada de El último TER de la Ruta de la Plata]La memoria del tren que unía el norte y el sur por el oeste de España.
Galicia mágica a través del Camino
[image: Portada de Galicia mágica a través del Camino]De Ourense a Santiago: historia, paisaje, patrimonio y leyendas. También en inglés.
IFNI — La guerra que España olvidó
[image: Portada de IFNI — La guerra que España olvidó]Memoria histórica, testimonios, documentos e imágenes familiares.
https://horizontealvarez.es/libros/
Volver al sumario
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Andenes, expresos y literas. Volver a una época.

RUTA DE LA PLATA CAMINO MEMORIA HISTORICA

El tltimo TER Sevilla-Gijon De Ourense a Santiago Ifniy el Sahara, 1957-1958

horizontealvarez.es Locomotora 333-074 en Madrid-Chamartin, octubre de 1992 - Foto: Falk2 - CC BY 3.0 - PO1
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